OTRAS VOCES, OTROS ÁMBITOS

jueves, 21 de octubre de 2010

ANA MARÍA RUSSO (*), POETA INVITADA


Edward Hooper, House by the railroad
(MOMA, New York)


POETAS DE ROSARIO IV

permiso de demolición

1573/07

vamos por Rioja hacia el oeste

y la hora no ayuda

recortamos con las manos lo visto

porque

el sol que cae delante

duele

pero a diestra

con ventanal abierto

y un disparo en el pecho

nos gime la casa

de mansarda y gris poroso

de lagrimal cemento/

lugar de los pájaros

que aún buscan

una escuadra hacia el norte

para apoyar

el vuelo intermitente /

toda la casa

nos gime sus trajines

y vuelve

la que colgó cortinas limpias

e hinchadas de almidones

y está muerta

como lo está el amor en las

bohardillas

y en la mayólica

verdirrosa de Italia/

los niños tientaparedes

-gallinas ciegas-

son seres que tantean

sus vacíos/

desnudadores

han borrado las huellas

del empapelado desprolijo

de la infancia /

y la venden con todos

los espíritus adentro

valor agregado

que hace vibrar

la casa en aire

su último coloquio

de costillas expuestas

Cristo urbano /

el cartel es de chapa

daga el anuncio en obra

y consentimos

con ojo recortado y sol de oeste

lo cayente y lo solo.


adiestramiento

a mi madre

alguna vez salí por el vano
por donde entrábamos juntas a la vida/
todos los santos días
vos me enseñabas con paciencia
cómo se atravesaba
el vano
cómo se cerraba la puerta tras el paso
y se daba vuelta la llave,
vos aplicabas una fuerza esencial
en tu maestría de rumbos/
yo supe siempre
que el paso era hacia adelante
y vos reías
con tus ojos azul inmediato
y fulgurante
y aunque fuera tu estómago
el dolido
vos reías y me dejabas sola
que cruzara al afuera/
y tu mano
hierro vítreo
me sostuvo de lejos/
yo que iba
vos que estabas/
nadie lo sabe ahora
que te tengo
de mi sangre y en tanto parecido
somos una
envejezco y estás
riendo con tus ojos azules inmediatos
que me dicen
que el paso es hacia adelante
aunque dé miedo
el aire solo de la calle/
tu llamado sigue siendo
el primero del día y lo atiendo
en silencios hablados/
ahora que soy

la que doy rumbos
abro la puerta
y todavía me enseñás.


Mandato del Día

hoy me he levantado

con afán de limpieza

he abierto todas las canillas de la casa

he volcado las ollas

sobre el piso

he vaciado una pila de botellas inútiles

he logrado hacer un mar

en medio de la rutina

he nadado

he muerto ahogada

he salido ilesa

he enjuagado tu risa

la he estrujado hasta dejarla

sin rictus

me he demorado en ello

el agua siempre lleva

y no he querido

olvidarme del miedo.


Aguas

no te gusta

ni el agua de rosas

ni el agua de azahar

ni el agua que cae sobre lo resquebrajado

y no podés detener

porque no es agua

es tiempo comiendo

el poco techo de los días

no te gusta

ni el agua de rozar

ni el agua del azar

y tal vez

sólo unas gotas

harían que el centro del corazón

dejase de llorar


Y quien viaja

deja esas razones de los días iguales

busca encontrar

dentro de si

augurios de los otros

necesarias voces de despedida

es bueno irse para saber que se vuelve

y aún para saber cómo es

ese entuerto de los chau

de cierro la puerta por un tiempo

de abro una distancia

de que lejos sirve para estar cerca

de que es bueno ver llover en otro sitio

y que el cielo cambia según los hemisferios

y quien viaja

hace espacios de espera entre dos vuelos

y allí se ve tan bien la vida

que casi es ajena y la repasa bajito

como una confesión en muchedumbre

y quien viaja

anda/cruza/repara en otros

deja esa caparazón de calle segura

y se arroja al vestigio

de los pasos ajenos

con el cuerpo deseante

de escrituras casuales.


(*) Nació y vive en Rosario. Obtuvo el Gran Premio de la Asociación Argentina de Escritores, Mendoza, 1980. Participó en lecturas y fue coordinadora de mesa en el Festival Internacional de Poesía de Rosario en cinco ediciones. Entre 1984 y 1989 coordinó el suplemento cultural del Diario LA CAPITAL de Rosario. Es colaboradora y crítica de la revista “Poesía de Rosario”. En 2000 publicó “Entre el Deseo y el Goce” prologado por el escritor Alberto Lagunas, Ediciones Poesía de Rosario. Incluida en “Las 40” Antología de Mujeres Poetas de Santa Fe (compiladora, Concepción Bertone, Editorial de la UNL, 2008) Dirigió el Taller “Poetas de la Terraza” en la Sala “Manuel J. De Lavardén” (Subsecretaría de Cultura del Gobierno de Santa Fe). Su obra “El suave erotismo de las luciérnagas” obtuvo mención honorífica en la edición 2006 del Concurso Provincial de Poesía José Pedroni (Santa Fe). Antologada en: Cuadernos de Cultura de la Municipalidad de Rosario, 1980; Ediciones Culturales Santafesinas, Concurso Fundación Arcien 1993; Cuaderno de reseña del Primer Festival Internacional de Poesía de Rosario, Antología “Poetas del Tercer Mundo”, Ciudad Gótica, 2008, Antología “Semana de las Letras” El Círculo, Rosario, 2008; “Hechiceras de la Palabra” (Festival “El país de las Nubes”), Oaxaca, México 2009. Participó en la antología bilingüe “Italia D’Altrove” (Rayuela Edizione, Milán, 2010)